Penulis, Perlukah Bisa Bicara di Depan Umum?

“Aku penulis.” Saya ingat dulu itu yang saya katakan dengan kaki gemetar. Iya, saya penulis. Saya jadi penulis karena merasa nyaman tidak perlu tampil di atas panggung, untuk menyuarakan suara hati saya. Dulu zaman SD, saya memang terbiasa untuk tampil. Dari baca puisi sampai menyanyi, dan menari. Itu juga...

Hadiah Produktif dari Suami

Istri mana yang tidak suka diberi hadiah? Tentu setiap individu akan berbeda keinginannya akan hadiah. Suami tahu, saya tidak suka hadiah perhiasan emas. Alih-alih memakai untuk menyenangkan pasangan, ujung-ujungnya pasti akan copot dan tercecer entah ke mana. Maka untuk hadiah perhiasan, saya memilih membeli sendiri gelang manik-manik seribuan di...

Menjadi Tetangga yang Bahagia

Mencari bahagia di mana? Ada banyak dunia maya. Ada banyak penggunanya yang tidak berinteraksi dengan dunia nyata. Dan mereka benar-benar mencari bahagia di sana. Berinteraksi dengan teman-teman yang tidak pernah dijumpai. Ber ha ha hi hi. Dan tidak mau ambil pusing dengan yang ada di sekelilingnya. Saya pernah sedih...

Kisah Mesin Jahit Tua

Brown, si mesin jahit tua, teronggok di sudut halaman sebuah rumah. Tubuhnya sudah ditumbuhi karat. Penyangga kayu untuk menyangga tubuhnya pun, sudah banyak yang hancur. Jika ada hentakan keras, pasti tubuh besinya akan jatuh tergeletak di tanah. Mereka akan pindah. Dua anak kecil berlarian memandangi barang-barang yang dimasukkan ke...

Ketika Senyum Tulus Menjadi Bayaranmu

Apa yang paling membuat bahagia? Yang paling membuat bahagia belakangan ini untuk saya, adalah ketika melihat wajah-wajah polos tersenyum. Ketika senyum itu membuat saya melihat gambaran panjang tentang masa depan mereka. Sepuluh tahun ke depan, duapuluh ke depan dan tahun-tahun panjang lainnya. Anak-anak yang bersemangat dengan ilmu baru, dan...

Resep Cantik Ibu dan Marcks

Ada banyak resep cantik, tapi saya selalu percaya resep cantik yang selalu Ibu ajarkan. Ikhlas itu yang paling utama tentunya. Rutin olah raga. Jaga makanan termasuk konsumsi sayur dan buah. Ada banyak resep cantik, bukan dari salon atau iklan-iklan yang berseliweran di sosial media. Tapi resep cantik dari Ibu,...

Alternatif Liburan Ibu Rumah Tangga

“Horee libur…,” begitu biasanya teriakan anak-anak ketika libur telah tiba. Maka anak bersenag-senang dengan bermain. Kadang saking senangnya, mereka main suka lupa waktu. Harus dicari berputar-putar baru akhirnya kembali. Itu pun masih disambut dengan cemberut. Padahal pulang hanya untuk diminta makan, mandi atau shalat. Masa-masa heboh seperti itu sudah...

Alhamdulillah, Saya Bukan Ibu yang Pintar

Suatu pagi saya tercenung. Setelah membaca postingan politik yang ditulis oleh seorang perempuan. Seorang Ibu juga. Kebetulan setelah itu saya berada di dapur. Menikmati membanting adonan roti untuk suami dan Sulung yang harus berangkat pagi. Penulisnya pasti perempuan pintar. Isi otaknya seperti apa yang ditulisnya. Saya terkagum-kagum dengan kepintarannya....

Sedekah yang Tak Biasa

Sedekah dalam bentuk apa? Ada pintu surga yang Allah janjikan untuk orang yang rajin bersedekah. Sedekah itu artinya mau mengeluarkan apa yang dimilikinya untuk orang lain. Banyak yang mengartikan sedekah harus dengan harta. Banyak yang berhitung bahwa sedekah yang dikeluarkannya, nanti akan hadir kembali dalam tempo cepat dalam harta...