Mengajarkan Perbedaan Pada Remaja

Buku harian bergambar Doraemon itu terbuka. Ada kalimat pendek yang membuat saya tersentak ketika membacanya. “Aku seneeeng banget. Hari ini bisa pergi belanja di Naga bareng temen. Tapi Ya Allah…, aku gak shalat.”

Saya menarik napas panjang ketika membaca buku harian itu. Napas sangat panjang. Mungkin hal seperti itu tidak akan dimengerti oleh orangtua lain, yang beranggapan bahwa anak bebas melakukan apa saja. Tapi tidak untuk saya.
Sama perihnya seperti ketika menyekolahkan Sulung di sekolah umum. Kebetulan jadwalnya masuk siang mulai dari jam dua belas lebih lima belas menit.
Teman-temannya pergi ke sekolah pada jam setengah dua belas. Mungkin dia juga ingin merasakan hal yang sama.
Maka saya biarkan ia pergi bersama teman-temannya. Pulang sekolah, ada sesuatu yang aneh di wajahnya. Seperti ingin bicara tapi takut.
“Tadi kamu enggak shalat di sekolah?”
Dia mengangguk. Azan dzuhur pada waktu itu jam setengah satu. Dia tidak berani untuk minta izin ke luar kelas. Teman lainnya tidak ada yang izin untuk shalat.
Perih yang saya rasakan pada saat itu, mungkin ada dirasakan lebay oleh orangtua lain, yang beranggapan bahwa hal itu biasa saja.

Saya Bukan Kamu

Ada perbedaan. Banyak perbedaan di sekeliling kita. Menjadi sadar bahwa kita adalah unik, dan keunikan itu harus terus digali, membuat saya tidak pernah takut berbeda.
Dulu ketika SD, cuma saya dan dua teman saya yang suka ke perpustakaan dan meminjam buku-buku perpustakaan. Hasilnya juara satu, dua dan tiga nilai tertinggi pada masanya kami yang meraih.
Perbedaan dalam agama, solusinya hanya satu. Harus terus menuntut ilmu dan berjuang menggali ilmu yang benar, dari para ahli agama. Bukan belajar dari orang yang hanya menafsirkan ayat sesuai versi mereka.
Tidak perlu berdebat di sosial media soal agama. Kalau rasa ingin berdebat meninggi, lebih baik berjuang membaca buku-buku dan menambah ilmu.

Perbedaan itu normal. Jika saya suka merah, tetangga suka kuning, itu perbedaan juga namanya. Jadi kalau tetangga mengecat rumahnya dengan warna kuning, saya tidak boleh ngamuk dan bilang tetangga tidak toleran. Semua ada batasannya. Semua tergantung cara kita menyikapinya.

Lanjut ke dua anak remaja yang memang saya perhatikan betul perkembangannya. Mereka yang membuat saya keukeuh menolak tawaran untuk ngantor lagi secara full. Baru setelah mereka remaja, dan saya sudah yakin kemandiriannya, saya siap lagi menerima tawaran untuk ke sana dan ke sini, belajar sehari dua hari meninggalkan mereka, seizin ayahnya anak-anak.

Semua perbedaan sah. Kalau dalam rumahtangga adanya konflik karena perbedaan. Mau langgeng, mari bergandengan tangan. Mau berantakan, silakan dengan ego masing-masing. Cari titik temu, dan mau berubah ke arah yang lebih baik. Berubah karena memang yakin perubahan itu mendatangkan kebaikan, bukan karena tekanan dari pasangan.

“Ibu, aku takut berbeda,” ujar Sulung suatu hari.
Anak yang diajarkan dengan perbedaan sejak dulu, ternyata masih takut juga bila berhadapan dengan perbedaan.
“Kalau aku berbeda dari teman-teman soal agama…”
Saya hanya menjentikkan jari telunjuk dan jempol saya. “Perbedaan itu kecil. Terus belajar saja. Ibu yang akan ngajarin kamu,” ujar saya.
Semakin diulang-ulang ketakutan itu, semakin belajar saya, untuk terus berdiskusi.

“Ibu…., temanku tuh gak ada yang nulis,” ujar Bungsu suatu hari. Ia tidak mau menulis, juga membaca. Teman-temannya tidak suka melakukan hal itu.
Maka saya hanya bilang, bahwa berbeda itu tidak enak. Tapi hasilnya baru akan terasa kelak, puluhan tahun ke depan. Ketika teman kamu masih berpijak di tempat yang sama, kamu sudah ada di mana-mana. Ketika teman kamu masih ada di atas lautan, kamu sudah masuk dan melihat banyak macam keindahanya.

Perbedaan itu fitrah.
Itu yang saya ulang-ulang pada anak-anak. Harus terus cari ilmunya agar hidup terus berjalan maju tidak mundur.
Sebagai ibu yang bekerja di rumah, dan suka sekali membaca buku, saya jelas merasa berbeda dengan para tetangga. Tapi mengucilkan diri dan membuat perbedaan itu semakin besar juga aneh rasanya. Maka cara yang saya tempuh adalah dengan meminjamkan buku-buku saya pada mereka, dan mengenalkan pekerjaan yang bisa dikerjakan di rumah. Jadi ketika saya tidak kumpul di sore hari, mereka paham saya sedang bekerja dari rumah.

Dan hasil perbedaan yang dua remaja dapatkan adalah, menjadi diri sendiri. Prestasi yang mereka dapatkan adalah buah dari pelajaran fokus meniti jalan yang berbeda.