Ibu Sungguh Menyebalkan

Ibu sungguh menyebalkan buat Attar. Ibu ingin tahu semuanya. Ibu cerewet. Ibu maunya rapi. Ibu tidak mau ada barang berantakan di rumah. Ibu tidak mau ada gelas yang tidak ditaruh di tempatnya. “Hape…” Attar cemberut. Setiap malam Senin Ibu akan menyita telepon genggam milik Attar. Ibu akan menyimpannya sampai...

Satu Lomba Saja

Ibu kalah lagi. Sebulan belakangan ini, Ibu sering bilang seperti itu. Ibu ikut lomba dan “Ibu kalah lagi…” Aime melihat ke arah Ibu yang berdiri di depan pintu. Wajah Ibu kelihatan sedih. “Kue buatan Ibu padahal sudah enak, loh. Tapi ternyata ada yang bikin kue lebih enak lagi.” Aime...

Masakan Ibu yang Membosankan

Apa Ibu akan marah kalau Attar bilang, Attar bosan makanan yang dimasak Ibu? Apa Ibu juga akan sedih kalau Attar bilang, Attar ingin makan siangnya dari catering langganan sekolah saja? Attar berdiri di depan kamarnya. Di dekat kamarnya ada dapur di mana Ibu kelihatan sedang sibuk meracik bahan makanan....

Ibu dan Baju Cinderella

Pink warnanya dengan bunga-bunga ungu juga merah. Bentuknya seperti gaun. Renata tertawa melihat Ibu berputar sambil tersenyum. “Sepatu kacanya, Bu,” ujar Renata terkikik. Baju itu pernah Renata lihat. Sepertinya baju lama Ibu yang sudah tidak ingin Ibu pakai. Ibu bilang, malu Ibu memakainya karena Ibu sudah tua. “Baju Cinderella…,”...

Gambar Mimpi Ibu

Alia memandangi pintu kamar Ibu yang kosong. Kosong tanpa gambar. Tidak seperti pintu kamar ibunya Neta, yang kemarin Alia lihat. “Ibuku masih punya cita-cita tinggi,” ujar Neta pada Alia kemarin. Ada banyak gambar yang Alia lihat di pintu itu. Ada gambar pesawat terbang, Neta bilang ibunya masih ingin belajar...

Sekeranjang Telur Busuk

“Wah…, kamu membawa satu telur busuk lagi…” Aline cepat menghentikan kalimat yang ke luar dari mulutnya. Bunda itu selalu begitu. Setiap kali Aline bicara pasti kalimat yang keluar dari mulut Bunda seperti itu. “Coba hitung…, ada berapa telur busuk yang sudah kamu kumpulkan hari ini?” Tas yang Aline bawa...

Keripik di Kota Roti

Ada perlombaan besar dari Ratu di kota roti. Siapa kurcaci yang bisa membuat makanan lain selain roti, tapi dari adonan pembuat roti, akan mendapat hadiah sirup berwarna pelangi dari air terjun yang ada di istana Ratu di negeri kurcaci. Semua kurcaci di kota roti saling berpandangan. Mereka pintar membuat...

Princess yang Sebenarnya

Gambar Princess itu ada di kamar Bilqis. Dari Princess Cinderella sampai Princess Jasmine. Ayah membelikan wall paper untuk ditempel di kamar Bilqis yang dindingnya berwarna merah muda. “Aku mau beli baju seperti Princess Elsa…,” Bilqis melongok ke luar kamar. “Beliin ya, Bu?” Ibu memotong sayuran sambil tersenyum. “Boleh asal…”...

Brey dan Kali yang Hitam

Rumah Hanif ada di sana. Brey beberapa kali ke rumah Hanif. Rumah di pinggir kali Bekasi. Tidak jauh dari rumah Hanif, ada rumah teman Brey juga. “Wak Ijah enak sekali singkong gorengnya….,” ujar Laila pada Brey. Laila memang suka sekali makan singkong goreng. Ibu bisa menggorengnya. Tapi Laila hanya...

Ibu Membeli Kenangan

Buah kecil-kecil berwarna ungu, merah dan hijau itu, Ninis pandangi. Buah itu Ibu beli di pasar malam. Ibu minta Ayah menghentikan motornya, lalu Ibu turun menuju tukang dagang yang menggelar dagangannya dekat peminta-minta. “Ibu beli apa?” tanya Ninis penasaran. Tangannya memegang es krim coklat yang Ninis beli tadi. “Ibu...