Anak-Anak Hebat di Sekolah Alam Bogor

Seminggu yang lalu ada pesan masuk di inbox FB saya. Pesan dari Ruri Irawati yang bertanya. Maukah saya mengisi sharing kepenulisan di Sekolah Alam Bogor, tempat anaknya menimba ilmu?
Ruri Irawati ini enam belas tahun yang lalu pernah jadi teman sekantor saya, lalu kami bertemu di FB dan dia jadi murid menulis saya.

Sharing kepenulisan saja sudah membuat saya melonjak girang. Audiencenya anak-anak, membuat saya bahagia. Dan sekolah alam, membuat rasa ingin tahu saya yang besar semakin membesar saja.
Ketika saya bilang oke, Ruri lalu menghubungkan saya dengan Pak Erfano. Pak Erfano ini yang membina klub menulis di Sekolah Alam Bogor.
Saya terhubung dengan Pak Erfano. Lalu beliau bicara tentang tekhisnya. Fee saya sebagai pembicara dan hal detil lainnya. Termasuk di mana acara itu berlangsung.
Oke. Setuju. Saya ditanya mau pakai apa? Jika ingin slide nanti akan dipersiapkan. Tapi sungguh berkali-kali mengajar, saya tidak suka menggunakan slide. Alasannya sederhana. Saya tidak ingin orang terkantuk-kantuk mendengarkan penjelasan saya. Dan saya tidak mau gambar-gambar di dalam slide jadi lebih menarik dari paparan saya.

Wayang-Wayangan Gambar

Persiapan yang saya lakukan sebenarnya sama dengan persiapan mengajar di Kelas Inspirasi. Hanya setelah saya browsing tentang sekolah alam tersebut, saya mulai bisa lebih mengukur audiencenya. Penyelenggara bilang audience mereka anak kelas empat, lima, enam juga anak SMP.
Pelajari fanpage dan web sekolah alam, saya mulai bisa mengukur audiencenya. Mereka yang sudah mulai terbiasa dengan klub menulis, pastilah punya sesuatu tentang ilmu menulis, yang sudah disampaikan oleh guru-gurunya.
Mereka yang setiap tahu ada program literacy, pastilah punya ilmu lebih ketimbang yang lainnya.
Dan mereka dididik dekat dengan alam dan bebas berekspresi, pastilah akan menjadi responden yang aktif.

Saya persiapkan semuanya.
Termasuk buku-buku yang sesuai. Saya punya buku dari Room to Read, dan tentunya bisa dipakai untuk kalangan mana saja.
Saya buatkan gambar saya print dan ambil dari internet, lalu tempelkan di tusuk sate yang saya punya di rumah.
Setiap gambar itu nanti bisa jadi panduan ide untuk mereka.

Pada Hari H

Persiapan untuk semuanya sudah beres. Sudah saya masukkan semua ke dalam tas. Jadi pagi tinggal beres.
Beres-beres cucian, setrikaan juga sudah. Maklum saya tidak bisa meninggalkan rumah dalam keadaan berantakan. Takut nanti pulang capai, saya jadi kesal dengan kondisi yang ada.

Pak Suami mengantar ke stasiun. Anak-anak sekolah. Bersyukur Pak Suami ada deadline majalah dan komik, jadi pastilah deadline itu diselesaikan di rumah. Artinya tidak ada klien yang meminta datang ke kantornya.
Aman. Saya bisa berbagi ilmu sekaligus bekerja dengan leluasa, tanpa memikirkan lauk untuk makan siang. Karena kalau Pak suami ada di rumah, urusan lauk masalah gampang.

Berangkat jam setengah enam dari rumah menuju stasiun Bekasi. Bersyukur dapat kursi di commuter. Meskipun penuhnya minta ampun.
Turun di Manggarai, lanjut commuter menuju Bogor. Alhamdulillah sepanjang perjalanan saya bisa leluasa duduk, karena commuter menuju Bogor kosong.
Sampai di Bogor jam setengah sembilan kurang. Masih bisa ke musholla untuk minta yang terbaik.

Setelah itu tanya via WA ke Ruri, setelah itu saya harus naik apa? Ruri bilang sebaiknya naik ojek saja, takutnya jam segitu Bogor macet.
Okelah, di pintu ke luar stasiun banyak abang ojek menawarkan jasa. Kenapa bukan ojek online? Itulah yang dinamakan rezeki. Entah kenapa saya malas naik yang online kalau tidak terpaksa. Mungkin juga karena saya paling malas terima telepon atau menelepon. Saya lebih suka via chating saja.

Ojek sudah dapat. Sekolah Alam Bogor konon katanya dari stasiun hanya butuh waktu 19 menit. Saya beri alamatnya jalan Pangeran Asogiri. Kata tukang ojeknya tahu sekolah itu.
Naik ojek seperti itu membuat saya bisa melihat bermacam pemandangan. Merasakan berkeliling kota Bogor. Sekolah Alam itu ternyata jauh juga dari stasiun. Dan saya suka jalan ke arah sana, seperti masuk ke area Puncak. Berkelok mendaki dan menurun.
Asyiklah untuk berpetualang.

“Bu, di sini, kan?” tanya si Tukang Ojek.
“Pangeran Asogiri, Pak. Ini Sogiri,” ujar saya.
Si tukang ojek berhenti di depan pesantren. Sambil bilang kalau yang dikenal di jalan itu adalah pesantren. Sambil bilang, ibu sih gak bilang kalau pangeran Sogiri. Kalau bilang kan dicari jalan yang lebih cepat.
Helloooo…
Ah biasalah begitu. Itu juga karena omongan negatif saya di awal, sih. Saya bilang, “Bang, saya jangan diajar muter-muter, lho. Nanti diajak muter jauh, tahunya dekat.”
Akhirnya kenalah omongan negatif itu ke saya.
Si Abang tukang ojek berbaik hati mencarikan, turun dan bertanya. Ongkosnya ditambah.
Akhirnya setelah lima kali bertanya, sampailah saya di Sekolah Alam Bogor.

Semangaaaat

Ketika diundang jadi pembicara atau pengisi acara, saya memang membiasakan datang lebih dahulu dari jamnya. Alasannya karena agar saya bisa merasakan atmosfirnya. Bisa melihat audicenya. Dan ini tentu saja sarana ampuh untuk menghilangkan grogi.
Tapi terbiasa bergaul dengan anak-anak, sedikit banyak yang menguasai hanyalah semangat. Apalagi guru-gurunya welcome dan baik hati.

Saya didampingi oleh Bu Monik, ibu guru favorit para murid, karena memang luwes pada anak-anak.
Sesuai kesepakatan di belakang panggung, Ibu Monik menjelaskan tentang siapa saya.
Lalu saya naik panggung.
Mau apa?
Berdiri di atas panggung, di hadapan anak-anak, yang pertama dilakukan adalah berbagi semangat. Semangat menulis. Maka saya ajarkan mereka tepuk menulis.
Anak-anak mulai sedikit tersengat.

Saya mau bicara apa, ya?
Saya mau meluaskan imajinasi anak-anak dengan menyingkirkan segala ketakutan. Menulis itu jangan takut. Apa yang ada diimajinasi tulislah.
Dan jangan sekedar menulis saja, tapi pikirkan ide yang unik. Ide dengan sudut pandang berbeda. Tujuannya agar cerita yang mereka buat menjadi menarik di mata pembacanya dan mereka juga suka membaca ulang kisah mereka karena seru.

Kalau teori saja akan membuat anak mengantuk. Percayalah.
Maka Ibu Guru harus berani turun panggung.
Turun panggung berulang kali. Memberikan gambar dan contoh ide yang unik, sampai anak-anak paham. Tandanya paham apa? Tandanya paham tentu saja mereka bisa menjawab lemparan gambar saya, jadi ide yang berbeda. Huah… saya terkejut-kejut. Mereka bukan cuma menuliskan ide, tapi berani maju ke depan untuk bertanya dan memaparkan ide mereka.

Saya berkeliling. Naik turun panggung itu adalah salah satu cara agar audience mereka diperhatikan. Dari depan sampai belakang beberapa kali. Mereka berlomba menunjukkan kertas tulisan mereka.

Oh ya, selama acara Ruri jadi juru foto saya. HP saya serahkan padanya, biar bisa mengambil semua angle. Meski pakai kamera HP saja, tapi apa yang tertangkap bisa buat dokumentasi berharga untuk saya. Thanks, Ruri.

Satu jam sesi tentang ide unik selesai. Sedikit latihan juga mereka kuasai. Saatnya berlomba membuat tulisan dengan ide yang unik. Saya menggambar di papan tulis, dan saya minta mereka menerjemahkan gambar itu.
Dan hu hu saya terharu. Ketika mereka berlari menuju kelas mereka untuk mengambil kertas, dan setelah itu mengumpulkan kertas berisi tulisannya.

Ada seratus kertas yang harus saya cek idenya. Kalau sudah biasa menilai, maka mudah untuk melihat sudut pandang penilaiannya.
Ada tujuh yang terpilih dan idenya unik.
Dan hebatnya dari tujuh orang itu, lima orang adalah anak laki-laki, sisanya perempuan.
Ada satu yang membuat saya terharu. Seorang anak berkebutuhan khusus, yang dari awal selalu berani mengungkapkan idenya, juga ikut menyerahkan hasil tulisannya. Meski idenya belum bagus, dan tulisannya kurang jelas, tapi saya berbisik ke Bu Monik. Saya ingin memberikan reward pada anak itu. Setelah tujuh anak turun panggung, anak itu naik ke atas panggung.

Selesai sudah satu setengah jam acara berbagi tentang kepenulisan.
Eh ada sesi penyerahan hadiah. Saya naik ke atas panggung diberi kenang-kenangan.

Setelah itu Ruri mengajak saya kuliner di Bogor merasakan tauge goreng. Enak rasanya tauge goreng, Apalagi cuaca di Bogor mendukung, mendung gelap.
Setelah kenyang tauge goreng, kami pulang ke rumah Ruri. Saya main ke rumahnya numpang shalat juga.
Satu jam di sana akhirnya pamit pulang menuju stasiun kembali.

Pengalaman apa yang bisa didapatkan hari itu?
Dari sekolah alam saya belajar, bebaskan anak-anak, puaskan masa bermain mereka, tapi tetaplah ikat dengan akidah agama. Maka mereka akan jadi generasi hebat yang sesungguhnya.

Mendidik Anak Menjadi Pribadi Androgynous

Ada banyak cara mendidik anak. Yang sering saya lakukan adalah mengikuti apa yang orangtua saya lakukan, dengan membuang apa yang tidak sesuai untuk saya.
Ada banyak pelajaran masa lalu yang saya dapatkan.
Dan pengalaman itu yang saya bawa untuk mendidik anak-anak.
Meskipun ada juga yang tidak bisa totally 100 persen saya bawa. Yaitu didikan agar kakak mengalah pada adik. Adik saya empat orang, dengan karakter yang jauh berbeda dari saya. Proses mengalah dengan empat adik itu, membuat saya sulit untuk berkata tidak. Untuk berani menolak pun, itu saya pelajari bertahun-tahun. Dan merasa seperti terbebas dari belenggu, ketika saya bisa berkata tidak, pada orang yang sebelumnya tidak pernah saya tolak.

Anak laki-laki dan perempuan sama didikannya. Itu yang terjadi di rumah saya. Bapak bersikap tegas untuk 8 anaknya. Kalau di rumah yang ada anak perempuan, dan saat itu Bapak butuh semen, maka disuruhlah si anak perempuan untuk pergi ke toko bangunan.
Eh kok pasnya saya terus yang ada di rumah, karena saya paling betah di rumah. Maka jadilah saya sering beli semen, paku dan lain sebagainya. Pernah ada teman yang bertanya, kenapa saya mau aja disuruh ke toko bangunan?
Pernah juga waktu Bapak butuh bambu untuk bikin pagar, saya dan adik saya yang masih SD beli bambu di tukang bambu. Lalu mengantar si tukang yang membawa gerobak sampai rumah.

Anak harus patuh pada orangtua. Itu juga pelajaran dari Bapak.
Karena itu ketika pada malam hari Bapak butuh soto kambing atau yang lainnya, anak-anak akan diminta ke warung. Padahal untuk ke warung kami harus melewati rumah kosong yang luas dan lebar. Jadi bukan jalan tapi lari untuk sampai ke tukang soto.
Kalau apa yang dibeli salah, Bapak juga tidak membolehkan pasrah. Pernah saya kebagian membeli sesuatu dan si tukang salah. Saya bilang kasihan tukangnya, sembari gak enak hati untuk membalikkan barang itu. Tapi Bapak menyuruh mengembalikan barang itu, dan saya terpaksa ke toko.

Pelajaran-pelajaran itu ternyata mengena betul di hati saya. Padahal orangtua dulu tidak paham teori psikologi.

Pribadi Androgynous

Pribadi ini justru saya kenal setelah saya membaca buku parenting. Oh ternyata apa yang diajarkan Bapak dulu betul, ya.
Di rumah saya biasa melihat Bapak masuk ke dapur, sampai menyetrika pakaian. Dan di rumah juga biasa, kalau perempuan pegang gergaji atau palu. Yang anak laki-laki berada di depan ulekan juga biasa.

Pribadi androgynous sendiri pribadi yang memilik sifat seimbang.
Laki-laki akan tumbuh sebagaimana laki-laki, tapi ia memahami sisi feminim dengan kadar secukupnya.
Individu androgyny memiliki panduan karakteristik laki-laki dan perempuan. Dan panduan ini membuat mereka menjadi fleksible dengan situasi di mana mereka berada.
Lelaki bisa bersikap semestinya laki-laki, tapi ia bisa memiliki kelembutan yang tentunya akan bermanfaat ketika berumah tangga.
Perempuan memiliki sisi kelembutan, tapi ia juga bisa tegas dan cekatan ketika berada pada satu situasi tertentu.
Menurut para ahli sebenarnya perempuan memiliki sikap animus (maskulin) dalam dirinya. Dan laki-laki memiliki sikap anima (feminim) dalam dirinya.

Apa yang Bapak saya lakukan dulu ternyata sangat efektif untuk saya. Saya terbiasa memanjat pohon tinggi. Masuk ke dalam rumah tangga, biasa bersentuhan dengan paku, palu juga semen. Sedikit dengan listrik karena kadang-kadang salah sambung juga dan konslet.
Dan untuk hal-hal yang sifatnya kecil, didikan itu ternyata membuat saya sigap bersikap.
Kalau ada kucing mati, jangan nunggu suami untuk menguburnya. Ambil pacul, pacul tanah, kuburkan. Sesederhana itu.

Dan kebetulan juga saya berjodoh dengan suami yang mendapat didikan yang sama. Jadi ketika saya sedang capek, yang masuk dapur adalah suami. Yang mengepel lantai adalah suami. Tidak ada yang merasa, kenapa ini jadi tugas aku? Sebab semua ada porsinya juga.

Mendidik Anak

Mendidik anak menjadi pribadi seperti ini, bagaimana caranya?
Kalau saya, hanya meneruskan apa yang orangtua saya lakukan.
Tugas mencuci piring setelah digunakan, adalah tugas setiap anak. Laki-laki perempuan sama saja. Selesai makan, cuci piring mereka.
Tugas membeli sesuatu di warung sembako atau warung makan, adalah tugas bersama. Semua bisa melakukannya.
Tugas membantu orangtua adalah tugas bersama. Siapa yang sedang ada di rumah, dan pada saat itu orangtua butuh bantuan, maka ia yang harus mau ringan tangan membantu.
“Kenapa, sih, harus bantu? Kan Ayah bisa sendiri?” itu biasa anak-anak katakan.
Saya cuma bilang.
“Kalau orangtua tidak minta bantuan, itu artinya kalian yang rugi. Karena pahala kalian tidak tambah. Sayang, kan? Lagipula nanti kalian akan jadi orangtua, dan akan merasakan hal yang sama.”

Jadi kalau ada yang melihat suatu hari anak perempuan saya naik genteng, dan anak laki-laki saya menenteng telur dari warung, sungguh itu bukan karena saya mengajarkan agar mereka menjadi kelaki-lakian atau keperempuan-perempuanan.
Tapi ini dalam rangka agar mereka menjadi manusia yang paham sisi lain karakter manusia.

Lomba Menulis Novel Universitas Negeri Semarang

Universitas Negeri Semarang menyelenggarakan sayembara penulisan novel tingkat internasioal (Unnes International Novel Writing Contest 2017). Melalui sayembara ini para penulis diharapkan dapat mengeksplorasi nilai-nila budaya lokal untuk menumbuhkembangkan solidaritas kemanusiaan.

KETENTUAN UMUM:

Mengisi formulir pada tautan daring http: unnesnovelcontest.com
Peserta hanya diperbolehkan mengirimkan satu naskah novel.
Naskah belum pernah dipublikasikan dalam bentuk apa pun, baik sebagian maupun seluruhnya.
Naskah tidak sedang diikutkan dalam sayembara serupa.
Naskah dapat ditulis dalam bahasa Indonesia, Melayu atau Inggris.
Tema: eksplorasi nilai-nila lokal untuk kontruksi solidaritas kemanusiaan.
Naskah adalah karya asli, bukan saduran, bukan jiplakan (sebagian atau seluruhnya).
KETENTUAN KHUSUS:

Panjang karya 40.000—100.000 kata, halaman A4, spasi 1,5, huruf Times New Roman ukuran 12.
Peserta mengirimkan salinan tanda pengenal beserta naskah novel.
Peserta tidak perlu membubuhkan nama penulis di dalam novel.
Naskah dikirim melalui tautan unnesnovelcontest.com
Batas akhir pengiriman naskah: 11 September 2017
HADIAH :

1. Pemenang I Rp. 20.000.000

2. Pemenang II Rp. 15.000.000

3. Pemenang III Rp. 10.000.000

4. Untuk 10 karya pilihan juri @ Rp. 2.000.000

LAIN-LAIN:

Pemenang akan diumumkan dalam Anugerah Unnes International Novel Writing Contest 2017
Hak Cipta dan hak penerbitan naskah peserta sepenuhnya berada pada penulis.
Keputusan Dewan Juri tidak dapat diganggu-gugat dan tidak diadakan surat-menyurat.
Pajak ditanggung pemenang.
Sayembara ini tertutup bagi panitia dan keluarga inti Dewan Juri.
Maklumat/informasi dapat diakses di tautan unnesnovelcontest.com
Dewan Juri terdiri atas Dr. Seno Gumira Ajidarma, Prof. Agus Nuryatin, dan Prof. Suminto A Sayuti.

SUBMIT NASKAH

IN HERE

KONTAK :

Muhamad Burhanudin
unnesnovelcontest@gmail.com
+62 85743563778

Izzati
unnesnovelcontest@gmail.com
+62 85 727 462 643

Klik Di sini

Lima Tahun ke Depan yang Abstrak

Pernahkah kita takut dengan masa depan anak-anak kita? Masa depan mereka yang masih jauh. Saya sebagai orangtua sungguh takut, jika lingkungan menyeret anak-anak begitu jauh. Tidak sedikit cerita dari orangtua lain yang merasa kecolongan ketika lingkungan mendekap anak mereka terlalu erat. Anak-anak mereka menjadi anak yang jauh dari orangtuanya dan susah diberi tahu.
Ada beberapa cerita yang justru datang dari para ibu terpelajar. Ketika setan menggoda dengan rasa was-was akan masa depan. Lalu membuat ibu itu mengambil keputusan membunuh anak kandung mereka sendiri.

Ketika anak-anak kecil, saya tidak terlalu khawatir. Mereka saya sekolahkan di sekolah dasar dekat rumah, yang jam belajarnya pendek. Yang ketika pulang bau keringat. Iyalah, sekolah kampung, di pinggir kali dengan teman-teman banyak dari anak-anak kampung. Ketika jam pelajaran sekolah, guru tidak ada di kelas, mereka bebas berlarian ke sana ke mari sesuka hatinya.
Masa kecil mereka puas dengan bermain. Dan saya bahagia tentu saja sebagai orangtua, tidak mau tahu apakah menurut orangtua lain, pendidikan model itu salah atau tidak. Sebab, saya yang paling tahu tentang anak-anak saya, bukan orang lain.

Arahkan Mimpi Mereka

Saya pernah menjadi remaja. Saya pernah jadi orang bimbang. Saya pernah jadi orang yang tidak dipahami mimpi-mimpi yang sama punya. Iyalah, wajar jika mimpi saya tidak dipahami. Karena Bapak yang pegawai negeri, ibu yang ibu rumah tangga dan kami tinggal di perumahan pegawai, tentunya wajar jika putaran mimpi bapak dan ibu tentang kesuksesan hanyalah seputaran sukses sebagai pegawai.
Mimpi saya jadi penulis dan punya sekolah gratis, adalah mimpi yang aneh untuk mereka. Aneh untuk tetangga kanan kiri. Dan tidak dimengerti pada saat itu sangat tidak mengenakkan. Sampai-sampai saya punya sosok khayalan seorang kakek tua, yang selalu memahami saya.
Setiap orang lain tidak mengerti, saya ciptakan sosok itu. Sehingga saya merasa seperti ada teman yang terus membimbing saya.
Tidak mau sakit hati lagi ketika orang lain tidak peduli dengan mimpi saya.

Lalu tiba saatnya saya jadi orangtua.
Anak-anak tumbuh semakin besar dan jadi remaja. Mereka memang ditempatkan di sekolah yang lebih terarah. Saya berpikir mereka sudah puas dengan masa bermain dari kecil hingga kelas enam SD. Sudah saatnya sekarang mereka belajar memahami ada aturan lain dalam belajar.
Sekolah dengan julukan plus itu tentu tidak mudah. Saya yakin karena sekolah itu membuat anak-anak semakin bertambah pemahaman agamanya. Di sekolah umum tentu saja sulit.
Tapi materi pelajaran terlalu penuh. Meski mereka mampu, tapi saya tahu mereka lelah dengan banyaknya beban pelajaran. Kalau sudah lelah seperti itu, maka mereka otomatis hanya akan seperti robot. Masuk sekolah, belajar, pulang dalam keadaan capai, Sabtu Minggu membebaskan diri dengan main telepon genggam atau nonton tipi, Membaca buku menjadi sulit karena mereka tidak merasa asyik lagi dengan membaca.

Oh tidak, saya tidak menginginkan anak-anak saya tumbuh menjadi sewarna. Saya ingin mereka menjadi berwarna-warni. Saya ingin mereka tetap memiliki perbedaan, dan keunikan masing=masing.

Okelah mereka sudah remaja. Diajak main ke sana ke sini, ayo saja. Teman-teman mereka tidak punya pikiran macamn-macam. Tidak memikirkan masa depan. Jalani saja apa adanya.
Yang perempuan merasa jomblo, karena teman-teman seumurannya lagi sibuk dengan masa jatuh cinta. Sedang ia sedang saya arahkan untuk fokus saja pada pelajaran. Perasaan suka itu seperti apa.
Saya ajak duduk bersama, lalu bicara tentang banyak hal. Lelaki ganteng, lelaki berprestasi dan lain sebagainya.

Yang laki-laki sibuk dipanggil teman-temannya. Teman-teman yang sudah jauh lebih besar. Teman-temannya akan lulus SMA, dan semuanya bingung dengan cita-citanya. Ujung-ujungnya Sulung juga ikut bingung.

Ops, ada banyak masa depan. Mereka harus tahu, bahwa seorang yang dipersiapkan akan masa depan, akan memiiki cahaya lebih terang. Cahaya itu bukan hanya untuk mereka, tapi bisa untuk penerang jalan orang lain.
Kita tidak pernah tahu mau jadi apa. Tapi mempersiapkan bekal, seperti kita membuka areal baru dengan arit yang tajam. Kita mungkin tidak melewati jalan itu, tapi ketika wawasan kita sudah terbuka akan jalan itu, kita akan bisa mengambil keputusan. Lanjut atau berhenti.

Mereka tidak tahu jalan masa depan. Wajar, namanya saja remaja. Saya yang harus mengajak mereka untuk paham.
Pertama jelas, mereka harus tahu mereka memiliki potensi, yaitu sesuatu yang berbeda dengan teman yang lain. Dan potensi itu seperti lampu untuk mereka berjalan di jalan gelap.
Mereka juga harus tahu, bahwa dengan potensi itu mereka bisa melakukan apa?
Jika teman-temannya memilih A mereka tidak takut untuk memilih yang lain.

Saya ajak mereka terus-menerus bicara. Membayangkan masa depan. Boleh menjadikan saya sebagai bahan perbandingan, apa yang saya lakukan dulu.
Boleh santai-santai. Letih terus ingin main game bola, tidak masalah. Asal ada batas waktunya. Mau ujian dan memilih main futsal, tidak masalah. Saya dulu mau ujian malah melahap setumpuk buku novel. Dan nilai ujiannya malah bagus, karena saya tidak stress menjalani ujian.

“Ada waktu yang sayang kalau dibuang percuma. Ada masa depan yang tidak datang dengan sendirinya, tapi lewat perjuangan.”
Anak-anak mengangguk. Mereka mengisi angket dari saya sambil tertawa.
Membayangkan kekhawatiran di masa depan. Mengingat hal-hal lucu di masa lalu ketika mereka kecil.
Dan empat jam kami diskusi tidak terasa, bahkan berlanjut ke tempat tidur. Sampai akhirnya saya sangat mengantuk dan mereka pindah ke kamar masing-masing.

Setahun ke depan mereka mau apa? Lima tahun ke depan mereka akan meraih apa?
Yang jelas, saya bahagia masih bisa memberikan wawasan pada mereka.
Dan mereka bebas melepaskan kekhawatirannya pada saya.
Bersyukur, karena tidak semua orangtua punya kesempatan seperti itu.

Kalian Hebat, Teruslah Hebat

“Jadi anak-anak mau cuci piring setiap hari?”
Saya mengangguk.
Dua anak memang saya biasakan untuk mau mengerjakan pekerjaan rumah. Laki-laki dan perempuan sama saja. Masing-masing punya tugas yang harus diselesaikan. Dan tugas itu menjadi tanggung jawab mereka, selama mereka ada di rumah.

“Jadi mereka mau tidak diberi uang jajan?”
Saya mengangguk.
Saya dan pasangan juga bukan orang yang dilimpahi banyak materi. Jadi setiap uang jajan yang keluar, harus tahu untuk apa. Makan minum cemilan di rumah disiapkan. Makan siang sebagai bekal sudah disiapkan juga. Jadi uang jajan sebenarnya tidak juga penting, karena di sekolah mereka tidak ada kantin. Kecuali pada hari Rabu di mana ada market day dan teman-temannya berjualan.

Untuk kegiatan futsal atau main bersama teman, mereka harus pakai uang jajan mereka sendiri.
Itu artinya?
Ibu pelit.
Saya meringis waktu anak-anak membandingkan dengan ibu-ibu temannya, yang memberikan banyak uang jajan.

Banyak hal yang akhirnya mereka bandingkan, tapi bisa jadi masukan untuk saya.
Ibu teman-temannya membebani anak-anaknya dengan les ini itu.
Ibu tidak, begitu yang selalu saya katakan. Cukup kalian suka baca buku dan mau menghafal Qur’an, maka tidak ada les ini itu, kecuali mereka yang minta. Seperti Bungsu yang minta les Bahasa Arab dan saya setujui.
Artinya mereka bertanggung jawab pada ilmu yang ingin mereka cari.
Otak mereka tidak ada beban dari saya.
Sebab saya juga tidak ingin anak-anak terpenjara dalam sebuah ruang bernama kurikulum dan tumbuh menjadi anak yang seragam.
Mereka harus punya warna sendiri dan keunikan sendiri.

Setiap pengambilan rapor saya termasuk yang tenang-tenang saja. Tidak pernah minta urutan rangking juga dari guru, tapi guru yang menunjukkan.
Foksu melihat apakah hafalan Qur’an mereka meningkat? Bahasa Arabnya gimana? Bahasa Inggris juga Bahasa Indonesia?
“Matematikanya masih kurang, nih, Bu.”
Matematika, PKN menjadi PR karena anak-anak tidak suka. Saya juga tidak suka. Materi matematika untuk SMP sekarang adalah yang saya pelajari dulu di SMA, ALangkah kasihannya jika otak anak-anak saya dipenuhi dengan teori.
PKN materi pelajarannya terlalu padat. Tidak dibuat bahasa yang lebih sederhana. Saya sebagai orangtua yang suka membaca pun, malas membacanya.
“Enggak usah dipikirkan,” begitu kata saya pada mereka. “Bebaskan otak kalian. Ibu tidak seperti orang lain.”

Bebaskan.
Saya dahulu tidak dikejar nilai oleh orangtua, malah justru santai dan melenggang dengan prestasi. Pada saat akan ujian juga, saya malah baca novel. Dan otak saya tanpa beban ketika mengerjakan tugas.
“Tapi anak sekarang beda.”
Tidak ada bedanya. Tingkat kesantaian kita sebagai orangtua yang jauh berkurang. Sehingga menekan mereka sedemikan rupa. Berpikir hanya nilailah yang menjadi sumber utama keberhasilan mereka.

“Anaknya kalem…”
Iya dua anak remaja memang dikenal kalem. Mungkin jiwa mereka lebih tenang, karena tidak dibebani banyak hal.
Mau ujian, saya biarkan main futsal.
Kalau dulu mau ujian saya harus baca buku cerita, kenapa anak saya tidak boleh? Jika itu pelampiasan stressnya, maka biarkan saja. Masing-masing punya tingkat kenyamanan sendiri.

Mereka kalem, menurut orangtua. Di saat saya mendengar ada ibu yang mengeluh karena anaknya melawan, anak-anak tidak melakukannya.
Hanya sekarang saya ingin membuat mind map untuk mereka memahami step by step umur yang akan mereka lalui.
Soal cita-cita?
Masih abstrak cita-citanya.
Biarlah doa saya yang mengarahkan mereka menuju satu titik yang membuat mereka nyaman dan orangtua bahagia.
Mereka anak hebat di mata saya, meski belum tentu di mata orang lain.

Kirim Naskah ke Penerbit Gramedia

Halo teman-teman pencinta buku, penulis, dan calon penulis. Apakah Anda ingin menerbitkan naskah di Penerbit Buku Kompas? Berikut kami sampaikan prosedur pengiriman naskah ke Penerbit Buku Kompas.

Penerbit Buku Kompas berdiri pada 15 Oktober 1999 dan merupakan bagian dari harian Kompas. Kami menerbitkan genre-genre buku fiksi dan nonfiksi untuk target pembaca dewasa dan dewasa muda.

Jika Anda merasa punya karya dengan tema menarik, kekinian, dan orisinal (bukan jiplakan/plagiat), jangan ragu-ragu mengirimkan naskahmu ke Penerbit Buku Kompas!

Ketentuan umum untuk pengumpulan naskah fiksi ataupun nonfiksi:

Ukuran font 12 pt dan spasi 1,5. Tebal naskah 100-200 halaman A4 (untuk fiksi ataupun nonfiksi)—tebal halaman bisa lebih dari jumlah yang telah disebutkan asalkan tak berlebihan.
Tema naskah akan dipertimbangkan selama bukan plagiat; tidak menimbulkan problem SARA; dan/atau menyinggung pornografi.
Apa saja yang perlu dikirimkan?
1 kopi printout naskah utuh/lengkap (bukan naskah yang setengah selesai, bukan hanya cuplikan naskah) yang sudah dijilid agar tidak tercecer.
Sinopsis naskah (maksimal 500 kata).
Uraian singkat mengenai: keunggulan naskah Anda, target pembaca, dan buku sejenis yang menjadi kompetitor/referensi. Singkat saja, maksimal 500 kata.
Data diri penulis (nama lengkap, alamat domisili, nomor telepon/HP, dan alamat e-mail yang aktif/bisa dihubungi) dan judul buku yang pernah diterbitkan (jika ada).
Cantumkan jenis naskah Anda (fiksi/nonfiksi, remaja/dewasa, dan sebagainya) di sudut kiri atas.
Setelah diterima redaksi, naskah akan ditimbang selama sekitar 2 bulan. Harap maklum, mengingat banyaknya naskah yang masuk. Naskah yang belum bisa kami terbitkan dapat diambil di kantor Penerbit Buku Kompas dalam hari dan jam kerja. Redaksi tidak akan memberikan review khusus/personal untuk naskah yang dikembalikan.

Kami tidak memungut bayaran kepada penulis yang ingin menerbitkan naskahnya.

Ayo kirimkan naskah Anda ke:

Redaksi Penerbit Buku Kompas
Jalan Palmerah Selatan 26-28
Jakarta 10270

Untuk informasi lebih lanjut dapat menghubungi hotline kami di (021)53670882 atau e-mail ke buku@kompas.com.

Hadiah Produktif dari Suami

Istri mana yang tidak suka diberi hadiah?
Tentu setiap individu akan berbeda keinginannya akan hadiah.
Suami tahu, saya tidak suka hadiah perhiasan emas. Alih-alih memakai untuk menyenangkan pasangan, ujung-ujungnya pasti akan copot dan tercecer entah ke mana.
Maka untuk hadiah perhiasan, saya memilih membeli sendiri gelang manik-manik seribuan di abang-abang penjual mainan.

Hadiah yang produktif lebih saya sukai. Karena dengan begitu saya jadi berjuang memanfaatkan hadiah itu, agar jadi sesuatu yang bermanfaat.
Ingat ketika saya butuh sekali kamera. Kamera digital yang kecil pecah ketika saya jatuh dari motor. Pada saat itu suami juga butuh kamera, karena beliau akan bertugas ke Papua dan diminta untuk memotret.
Akhirnya kami sepakat. Patungan kamera. Separuh uang suami, separuh uang saya.
Lalu suami yang hunting ke teman-temannya yang fotographer. Jadilah kamera ini menjadi milik kami. Sekarang malah dipakai untuk anak abege kami, yang sedang belajar fotograpi.

Hadiah produktif membuat saya justru menghargainya.
Karena hadiah itu akan membuat saya menjadi manusia yang terus meningkatkan ilmu.
Meja kerja saya juga seperti. Meja kecil sebenarnya saya butuhkan. Tapi suami menawarkan meja besar. Dan saya setuju saja, karena tidak mungkin menolak. Ujungnya di atas meja itu saya bisa letakkan printer dan juga buku-buku yang tidak muat lagi di dalam lemari.
Meja itu bisa dipakai untuk anak-anak belajar. Tidak takut rusak juga ketika murid-murid datang. Karena meja itu cukup kuat.
Meja kerja ini juga membuat ruangan kerja saya seperti sebuah kantor yang sebenarnya. Dan kantor yang ditata sesuka hati saya, tentu membuat saya rindu untuk terus berada di dalamnya.

Hadiah produktif membuat saya semakin giat bekerja tentu saja.
Ujung-ujungnya hasil kerja itu bermanfaat untuk saya kok. Bermanfaat untuk pasangan dan anak-anak saya juga. Karena saya bisa membuat banyak kreasi.
Oven tangkring dari suami, bisa saya gunakan untuk membuat roti juga kue kering. Irit di pengeluaran tentu saja.
Mesin jahit tua yang membuat saya kesal pada awalnya, akhirnya toh bisa membuat saya berkreasi untuk membuat baju baru. Jadi sekarang kalau lihat baju ini ini, tidak tertarik lagi saya. Karena saya bisa membuatnya sendiri.

Hadiah produktif apa lagi, ya, yang saya inginkan?
Saya belum tahu juga.
Karena hadiah produktif yang ada di rumah, masih harus saya optimalkan.

Sepasang Sepatu Tua

Tiba-tiba ruangan kecil yang biasanya gelap, menjadi terang. Suara langkah terdengar. Suara kursi yang berderit ketika diseret. Barang-barang yang disingkirkan. Benda-benda yang berjatuhan berbunyi ting atau bruk.
Tiba-tiba sesuatu terasa menggoyangkan. Menarik. Lalu sesuatu itu terasa membuka tutup kotak kardus pelan tapi pasti.
Ada dua senyum terlihat jelas ketika tutup kotak terbuka, tangan dengan dua cincin mungil di jari itu masuk ke dalam kotak dan menarik aku dari dalam kardus. Lalu memasangkan di kakinya.

“Sepatunya kekecilan, Mama. Kekecilaan.”
Kau hanya tersenyum. Suara-suara kecil itu membuatmu tak jadi bangkit. Rok panjang bunga-bunga yang disatukan dengan atasan putih berenda, yang kau kenakan membuat dirimu seperti seorang putri.
“Mama?”
Kau mengangguk. Mengusap sepatu berwarna biru yang sudah memudar warnanya. Sepatu kets dengan tali berwarna putih. Warnanya sudah lusuh ketika kau temukan dalam tumpukan sepatu lama di dalam gudang. Kemarin beberapa sepatu lainnya kau putuskan untuk berpindah tangan bagi yang membutuhkan, atau sekedar kau sodorkan pada penjual barang bekas untuk menambah uang belanja bulananmu.

Kau mengambil cat poster. Kau cari warna senada dengan sepatu lusuh di tanganmu. Lalu kau tersenyum ketika menemukan satu warna yang lebih cerah. Sebuah kuas kecil, bekas kau pakai untuk mengoles adonan kue terpaksa kau pakai. Lalu dalam sekejap kau sudah membuat warna biru lusuh itu kembali terang menyala.
“Jangan sampai kena hujan, Mama?” tanya bocah kecil itu memandangimu dengan wajah serius.
Kau mengangguk. “Tidak boleh kena hujan,” ulangmu pelan tapi pasti. Lalu mendekatkan sepatu yang sudah kau saput dengan cat poster berwarna biru muda menyala mendekat pada kipas angin yang menyala.

Sambil menunggu kau ambil satu buku dongeng tebal. Dan bocah lelaki itu tahu yang akan kau bacakan untuknya. Kisah putri raja dan kau pasti berpesan selalu padanya agar kelak menjadi seorang pangeran yang baik hati dan tulus menyayangi pilihannya.
Bocah itu biasanya akan mengangguk, memainkan ujung rambut ikalmu sebelum akhirnya tertidur dengan tersenyum.
Masih sempat kau pandangi sepatu itu. Sudah lama kakimu tak memiliki sepatu yang pantas untuk pergi. Kau harus berhemat. Karena kau yakin semua kepala akan mengatakan hal yang sama. Seorang istri yang baiklah haruslah bisa berhemat.
Katanya kau tidak bisa berhemat. Katanya kau suka menghabiskan uang belaja di online shop untuk membeli apa saja. Katanya itu membuat kau menghitung berapa banyak barang dari online shop yang kau beli. Sebuah cetakan kue yang terpakai untuk mencetak pesanan kue kering di hari raya. Dua buah wallpaper untuk menghiasi kamar agar tidurmu bisa lebih indah. Sebuah blender tangan yang kau pikir akan membuat segala sesuatunya menjadi lebih mudah.
Hanya itu dan kau belum menginginkan yang lain. Kau setia memandangi pergerakan tanggal dengan mengelus dada dan melebarkan senyum.

“Mama mau memakainya?” tiba-tiba bocah itu terbangun. “Ke arisan? Undangan sunatan?”
Kau menjawil hidung bocah kecil itu. Lalu mengangguk yakin. “Nanti Mama pasang renda yang bisa dicopot dan dipasang untuk pengganti tali sepatu. Atau bros berwarna ungu.
Kedua bola mata bocah itu membesar. Bulatan matanya berputar-putar. Lalu bibirnya membentuk bulatan. Mungkin ia sedang membayangkan suatu masa bila ia jadi seorang pangeran dan melihat seorang putri memakai sepatu kets berenda.
Kau memeluk bocah itu erat. Kau menyayanginya sepenuh hati. Kau tidak ingin ia ikut terluka dengan luka yang baru bersarang di hatimu. Karena itu kau mengajaknya masuk ke gudang mencari masa lalu. Sebuah masa bertahun-tahun yang lalu ketika air mata Ibu mengalir deras di pipi dan kau memergokinya. Lalu Ibu hanya berkata kalau setiap pernikahan pasti akan mengalami titik seperti ini.

Sekarang kau berada di titik yang sama tapi berbeda tempat.
Kau tahu ada banyak bentuk pernikahan. Dan ada banyak akhir. Bertahan adalah sebuah kemenangan begitu ujar Ibu.
Kau tahu kau harus bertahan. Sebuah pernikahan bukan pesta yang begitu selesai kau bisa keluar. Kau harus menerima permen manis dan obat pahit di saat bersamaan.
Dan kenangan membawa pada sebuah gudang.

Sepatu itu memang tidak sepanjang jari kakimu. Tapi kau bisa menekuk jari-jemari yang memanjang tidak terlalu jauh dari ukuran nomor sepatu itu. Kau bisa mengakalinya. Kau bisa melakukan banyak hal termasuk membasahi dalam sepatu itu lalu kau mengeringkannya dengan meletakkan sepatu itu di pinggir kompor yang menyala. Setelah itu sepatu akan melebar terkena panas lalu jari jemarimu yang lebih besar itu bisa pas di sepatu itu.
Dulu kau ingat, seorang juga pernah melakukannya. Dengan hair dryer hitam yang sekarang kau miliki tapi tak bisa lagi kau benahi karena seorang yang bisa kau mintai tolong tidak berkenan dan malah menyodorkan brosur barang seperti itu, dengan catatan jika kau mau, kau akan diantar ke tempat itu. Tentunya dengan uang yang harus kau sisihkan setiap bulannya.
“Mama senang?”
Kau senang. Sepatu itu mengering sempurna. Artinya kau bisa memakainya.
**

Pagi ini kau cantik sekali dengan rok panjang berbunga pink yang senada dengan atasan berwarna dasar sama.
Kau cantik dengan rambut tergerai. Lalu kau berjalan mendorong pagar rumah dari kayu yang sebagian besar sudah rusak, sehingga kau harus mengangkatnya dengan tenagamu. Tapi bibirmu tersenyum.
Kau mungkin akan berjalan lurus ke arah matahari terbit. Biasanya kau menggandeng tangan bocah kecil yang biasa kau bawa. Tapi sepertinya bocah itu semalam tidak tidur bersamamu. Kau memarahinya semalam karena merengek minta mainan. Lalu kau minta ia meminta pada seorang lelaki yang biasa dipanggilnya Papa.

Kau akan bertemu seseorang pada pertemuan matahari dan batang-batang daun jati. Lalu kau akan tersipu. Menundukkan kepalamu. Setelah itu kau berjalan seperti ingin terbang. Kau terlihat begitu bahagia.
Kau tidak pernah berdusta. Kau selalu bicara apa adanya. Tapi kau tahu, setelah pertemuan itu kau akan dihadang dengan banyak pertanyaan dengan kepala menggeleng berkali-kali.
Kau akan berkata soal kerajinan tangan yang kau buat untuk dijual kembali dan uang hasilnya bisa dipakai untuk menutupi semua kebutuhan rumah tangga yang harus kau tanggung sendiri.
Kau tunjukkan bukti segala macam kerajinan yang kau buat. Kau tunjukkan keranjang dari kertas koran yang kau gulung kecil-kecil lalu kau jalin sempurna. Kau habiskan sepanjang waktu tidurmu untuk melakukannya, agar bocah kecil yang selalu tidur memelukmu bisa bahagia membeli mainan.
Kau tunjukan tisu tisu bergambar untuk kotak pensil.
Kau juga tunjukkan stik es krim yang kau kumpulkan dari sebuah tempat, lalu kau cuci bersih untuk kau rekatkan dengan lem dan jadikan kerajinan tangan yang bisa kau jual dengan harga berkali-kali lipat.
“Kau selingkuh.”

Dan kau hanya menangis diam-diam. Biasanya pada saat itu kau akan berlari ke kamarmu dan kau masukkan kakimu ke dalam sepatu itu. Sepatu yang dulu dipakai wanita yang kau panggil Ibu. Sepatu yang selalu Ibu pakai ketika Bapak mengeluarkan kata-kata yang membuat Ibu dipenuhi air mata.
“Pilihan ada di tanganmu. Bahagia atau bersedih. Masukkan saja kakimu ke dalam sepatu ini. Hanya bayangkan kebahagiaan. Maka kau akan bahagia.”
Dulu Ibu membayangkan menjadi putri raja, lalu mengambil kain dan membelitkan di pinggangnya. “Aku ratu tercantik di dunia,” ujar Ibu sambil tertawa.
Sekarang kau membayangkan menjadi Alice di Negeri Ajaib atau Dua Belas Putri yang Menari yang mencari dua belas pangeran yang bisa diajak menari. Atau mungkin Gadis Angsa yang akhirnya bertemu dengan seorang pangeran yang jatuh cinta padanya.
“Hidup ini sekedar mimpi. Kamu putar tombolnya. Sesuka hatimu.”
Maka sejak itu kau melakukannya. Kau memutar tombol bahagia ketika hatimu sedang duka. Kau memutar tombol senyum ketika sepasang mata di depanmu memberimu banyak sekali keluhan. Bahkan kau sering terlupa dan terus bernyanyi sehingga seorang pencemburu yang selalu ada di tempat yang sama dan hidup bersamamu berpikir kau jatuh cinta untuk keseribu kalinya dengan seribu orang yang berbeda.
**

Hari ini kau bermain dengan ranting kecil yang kau patahkan. Kau memandangi sepatu yang kau sayang-sayang.
“Kau hidup di masa kini untuk masa depan. Kau hidup untuk dunia nyata bukan dunia mimpi.”
Kau terkejut. Seorang kawan lama memeluk tubuhmu kuat-kuat.
“Kau terlalu banyak berkorban dan itu bukan masanya lagi.”
Sekarang kau memandangi buku harianmu. Ada catatan luka yang kau tulis. Ada juga catatan bahagia. Kau ingin membandingkan untuk mencari tahu. Apakah kau bahagia dengan pengorbanan itu atau tidak?
“Kau tidak cantik lagi,” tiba-tiba sebuah suara ada di belakangmu. Dan sebuah senyum di bibir merah ada di belakangnya.
Kau tahu, hitunganmu sudah selesai. Kau harus berani mengambil keputusan.
**

Jika saatnya tiba, begitu katamu pelan.
Rambutmu panjang ikal sebatas pinggang. Kau membuka pintu. Pada saat itu matahari seperti ingin memelukmu sempurna lewat sinarnya. Bajumu biru panjang dengan sepatu kets yang kau cat ulang.
“Sebuah pernikahan yang bahagia..,” ujarmu merentangkan tanganmu tepat ketika kau berada di sebuah batang pohon yang besar. “Aku mencintainya apa adanya.”
Lalu kau mencoba menghitung lagi. Apa yang salah selama ini. Kau atau seorang lelaki yang sudah kau pilih sebagai pasangan hidupmu.
Kau berkerut, kau berpikir, kau meneteskan air mata.
“Aku bahagia seperti ini…,” ujarmu sambil tersenyum.

Kau tentu layak mendapatkan yang baru. Tapi kau juga layak untuk bertahan.
Kau perempuan hebat. Hari ini kau berdiri di samping seorang lelaki dan menggandeng tangannya ke luar dari rumah yang bertuliskan kata dijual.
Kau kembali menjadi seorang pengantin dengan baju panjang berenda berwarna putih dan seorang lelaki berkemeja batik yang memeluk pinggangmu.
Kopor sudah kau siapkan. Ada beberapa. Sebuah truk berisi banyak barang baru saja pergi meninggalkan jejak debu-debu yang berterbangan.

Kau cantik pagi ini.
Daun-daun mangga menguning dan jatuh tepat mengenai rambut ikalmu.
“Mama…, sepatunya ditinggal di sini?”
Kau mengangguk pada seorang bocah yang memandangiku tanpa berkedip. Kau menjadi malu, karena pakaian pengantinmu membuat banyak mata tetangga memandang ke arahmu.
“Aku akan tetap jadi pangeran buat Mama,” ujar bocah kecil itu padamu.
Kau tersenyum. Hari ini kau menikahi pria yang sama dalam hati, mengulang janji yang sama tapi mencoba memulai sesuatu yang berbeda.

Sebuah kota yang akan merengkuhmu dengan kabut setiap pagi dan senjanya akan kau tinggali. Dan lelakimu setuju setelah mengucapkan selamat tinggal pada seorang perempuan yang pernah datang menggoda.
Semua hasil kesepakatan berdua. Kau yakin merevisi apa yang harus direvisi dalam sebuah pernikahan, akan membuat kau bahagia.
“Terima kasih untuk membuatku bahagia,” ujarmu melepaskan aku, lalu mengelusnya dan menaruhnya di dalam sebuah kotak. “Semoga pembeli rumah ini akan melakukan hal yang sama.”
Ketika kotak sepatu tertutup, lampu di gudang dimatikan dan pintu gudang dikunci, aku tahu sebagai sepasang sepatu tua aku sudah bahagia.

Menjadi Tetangga yang Bahagia

Mencari bahagia di mana?
Ada banyak dunia maya. Ada banyak penggunanya yang tidak berinteraksi dengan dunia nyata. Dan mereka benar-benar mencari bahagia di sana. Berinteraksi dengan teman-teman yang tidak pernah dijumpai. Ber ha ha hi hi. Dan tidak mau ambil pusing dengan yang ada di sekelilingnya.

Saya pernah sedih ketika bermanfaat di dunia maya, tapi tidak produktif di dunia nyata. Karena itu saya berjuang untuk menyamakan manfaat baik di dunia nyata juga dunia maya. Saling bersinergi antara dunia maya dan dunia nyata.
Adanya dunia nyata membuat para tetangga yang menyibukkan diri dengan gadget dan punya akun sosial media, jadi paham siapa saya. Dan mereka jadi semangat untuk mendorong anak-anak mereka belajar di rumah.

Seimbang dan Bahagia

Harus seimbang. Itu yang saya pikirkan masak-masak.
Saya tidak mau kelak ketika saya meninggal, yang mendoakan adalah orang-orang dari jauh. Teman-teman di dunia maya saja. Sedang tetangga kiri kanan tidak merasa apa-apa. Karena saya tidak memiliki kontribusi apa-apa untuk mereka.
Saya ingin seimbang.
Saling mendukung.
Hingga kelak Allah ridla dan merestui apa yang saya lakukan.

Para pembaca buku saya, bukan tetangga saya. Mereka banyak yang saya kenal dari dunia maya.
Tapi pada akhirnya, buku saya juga dibaca oleh tetangga saya. Karena apa? Karena mereka ingin tahu, seperti apakah buku seorang yang mengajarkan anak-anaknya menulis di rumah?

Bahagia itu sederhana.
Bahagia itu pilihan.
Dan saya bahagia karena menjalani hidup dengan seimbang. Anak-anak dan pasangan juga belajar banyak, dari apa yang mereka lihat dilakukan oleh ibu mereka.

Kisah Mesin Jahit Tua

Brown, si mesin jahit tua, teronggok di sudut halaman sebuah rumah. Tubuhnya sudah ditumbuhi karat. Penyangga kayu untuk menyangga tubuhnya pun, sudah banyak yang hancur. Jika ada hentakan keras, pasti tubuh besinya akan jatuh tergeletak di tanah.
Mereka akan pindah. Dua anak kecil berlarian memandangi barang-barang yang dimasukkan ke dalam truk. Sejak pagi Brown pandangi. Satu-persatu barang dimasukkan, tapi Brown tidak.

“Kirim saja ke tempat yang lain…”
Brown mendengar suara itu. Maka setelah itu munculah mobil kecil, yang mengangkut Brown. Sudah malam ketika Brown dibawa menuju suatu tempat, bersama barang rongsokan lain. Ada sepeda bekas yang berkarat, ada akuarium yang sudah rusak. Ada batu-batu kolam juga.

Di sebuah rumah, mereka diturunkan. Halaman kecil rumah itu menjadi penuh sesak. Brown teronggok sampai pagi buta, ketika melihat seorang Nyonya keluar rumah. Wajah Nyonya itu muram, dengan kepala menggeleng berkali-kali.
“Kenapa semua barang rongsokan ditaruh di sini semua?”
Brown melihat si Tuan diam.
Nyonya masih mencoba membersihkan halaman kecilnya, agar mudah dua anak ke luar rumah untuk sekolah. Beberapa kali Brown melihat tarikan napas si Nyonya. Dan gumaman dengan mata sedih, tentang barang-barang rongsokan yang berpindah tempat.

**

Si Tuan membawanya.
Brown merasakan besi tuanya dicopot dari tempatnya. Brown merasakan Tuan menaikannya ke atas motor. Nyonya sudah membersihkan teras. Beberapa barang, sudah berpindah ke gerobak tukang loak yang dipanggilnya.
“Kamu harus jadi bagus, biar Nyonya tidak mengomel…,” ujar Tuan.
Maka Brown dibawa ke sebuah tempat. Brown kaget. Ia bertemu dengan teman-teman sesama mesin jahit. Mereka sama tua seperti dirinya. Mereka bernasib malang, dibuang dan tidak diambil lagi.
“Tambah dinamo dan servis, ya…”
Brown mendengar suara Tuan bicara.
Lalu Brown ditinggalkan.

**

“Sudah betul? Bisa?” tanya Nyonya pada Tuan yang membawa Brown. Brown sudah ditambahi dinamo, dan beberapa kayu yang rusak sudah diganti oleh Tuan, sehingga Brown tidak akan jatuh lagi.
Brown melihat Nyonya itu belajar mencintainya. Meski kadang-kadang wajahnya terlihat kesal. Brown tahu, Nyonya itu pasti sedih. Karena barang rongsokan yang datang ke rumah. Padahal Nyonya itu mampu untuk membeli mesin jahit lain yang lebih bagus.

Brown melihat Nyonya itu mengerjapkan mata beberapa kali. Brown tahu, Nyonya itu pasti sedang mengingat apa yang dikatakan orangtuanya. Untuk menerima pemberian orang lain, meski itu buruk. Agar orang yang memberi itu tidak sakit hati.
Brown tahu, Nyonya itu bukan tidak suka dengan Brown, tapi tidak suka dengan cara orang yang memindahkan barang rongsokan ke rumah. Nyonya itu merasa direndahkan.

“Bu…., celanaku sobek. Ibu bisa jahit?”
“Ayahmu yang bisa.”
Percakapan itu Brown dengar. Nyonya itu masih belajar mencintai Brown dan belum ingin menggunakan Brown.

Sampai suatu hari, datanglah sebuah hadiah untuk Nyonya. Sebuah hadiah manis yang teronggok di lemari. Kemudian hadiah itu digunting oleh kerabat si Nyonya. “Jahit saja.”
Maka Nyonya itu mulai mendekati Brown. Megelus Brown. Mencoba memutar benang.
Terus-menerus sepanjang hari.

Sebuah baju berhasil Nyonya buat. Baju lain menanti.
“Ibuuuu, aku suka bajunya. Buatkan aku baju yang lain, ya.”
Si Nyonya mengangguk.
Brown tahu, mulai tumbuh cinta Nyonya padanya.
Brown berjanji tidak akan mengecewakan si Nyonya.